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Iosi fel ,  
vampir  de lapte
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Cel mai mult și mai mult, Iosifel 
își dorea să fie vampir. Fusese atât de 
frumos la petrecerea de Halloween de 
la grădiniţă, încât și‑ar fi dorit să fie 
Halloween tot anul, să mănânce felioare 
de pâine cu pateu și păianjeni de măsline 
deasupra și să stea îmbrăcat în mantia 
neagră pe care i‑o confecţionase mama. 
În plus, tot mama comandase la patiserie 
niște pișcoturi cu un fel de unghie roșie 
în capăt, de ziceai că‑s degete. Ancuţa s‑a 
speriat teribil!

Tata a bombănit că ce atâta cheltuială pentru o prostie, astea 
sunt sărbători inventate ca să cheltui bani, iar mama a zis cum, 
necum, bine că sunt sărbători, și a investit încă zece lei într‑o 
pereche de dinţi de plastic, cu colţi de vampir. 
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În dimineaţa petrecerii, înainte să plece la grădiniţă, l‑a aranjat 
la milimetru și aproape că s‑a topit de dragul lui.

— Stai să‑ţi fac o poză, a zis ea. Dar să‑ţi pun și dinţii.
A desfăcut punga cu dinţii și s‑a uitat îngrijorată la ei.
— Mai bine‑i opărim înainte, a spus ea. Ca să‑i dezinfectăm. 

Îmm? Ce zici? 
Și s‑a uitat la el ușor derutată, cerându‑i sincer o părere.
Iosifel a înţeles „opărim“, dar n‑a înţeles „dezinfectăm“ și a 

întins mâna ca să ia dinţii.
— Oare s‑o topi plasticul ăsta? a zis ea în timp ce punea la fiert 

niște apă în ibricul de cafea. 
— Ce le faci? a întrebat copilul.
— Îi pun în apă fiartă, ca să moară microbii. Că‑i bagi în guriţă.
— Faci ceai? a întrebat el.
— Da! a zis mama și a început să râdă. Facem ceai de dinţi!
Dinţii erau prea mari pentru gura lui Iosifel și‑i dădeau 

o înfăţișare cu atât mai caraghioasă. Reușea cu greu să‑și 
împreuneze buzele ca să‑și ţină gura închisă. 

După ce i‑a făcut poza, mama i‑a pus dinţii de vampir în 
șerveţel și șerveţelul în buzunarul gentuţei și l‑a dus de mână la 
grădiniţa care era chiar peste drum de blocul lor. 

Aproape toţi băieţii au fost vampiri în ziua aia și aproape toate 
fetele vrăjitoare, aveau pălării la fel, dar mături care mai de care 
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mai ciudate. S‑au fugărit pe holuri și au ţipat, și doamnele n‑au zis 
nimic, cum poţi să te superi pe ei când s‑au străduit atât de mult să 
se îmbrace, iar părinţii au adus de toate. Mai ales mormanul de flori.

Iosifel a vrut să rămână îmbrăcat în vampir și acasă. Îi era cald 
cu pelerina, iar gulerul înalt și tare îl înţepa în obraz când întorcea 
capul brusc, însă costumul îi dădea un sentiment de putere și 
ajunsese să fie convins că el asta și‑a dorit de la bun început, deși 
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ajunsese vampir doar pentru că mama numai asta s‑a priceput să 
confecţioneze.

— Camera mea e un castel, i‑a zis Iosif mamei, care cotrobăia 
în debaraua de pe hol. Și e aici e un șanţ cu crocodili, a mai spus, 
și a arătat către fâșia de mochetă în care se împiedicau mereu cu 
toţii. 

— Eu nu văd niciun crocodil, a zis mama ieșind pe jumătate din 
debara cu o cizmă în mână. Doamne, unde o fi cealaltă?

— Ba da, sunt aici, uite‑i, a spus el. Și dacă aș avea o baghetă, aș 
face o vrajă să‑i transform în balauri.

— Vampirii nu fac vrăji cu bagheta, l‑a corectat mama serioasă.
— Ba eu fac!
— Tu ești un vampir mai șmecher.
S‑a dus în bucătărie, la bufet, și a tras sertarul cel mai de jos, și 

a luat de‑acolo un beţișor lung de lemn, cu care înţepa checul să 
vadă dacă e copt până în mijloc.

— Uite o baghetă, a spus ea. Dar vezi să n‑o rupi!
Tata i‑a zis că înainte de masă ar fi bine totuși să se schimbe, iar 

Iosif a răspuns hotărât că el nu mănâncă.
— Vino să mă ajuţi să facem poţiunea, a spus mama. Poţiunea 

care transformă crocodilii de la castel în balauri zburători!
Pe aragaz fierbea o oală mare din care ieșeau aburi, iar hota de 

deasupra scotea un vuiet ca șuieratul unui tren în tunel. Pe masă 
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erau întinse ingrediente de toate felurile. Pe tocător, frunzuliţe 
verzi și zemoase fuseseră mărunţite cu atenţie. 

— Ce sunt astea? a întrebat Iosif.
— Astea? Astea sunt... 
— Mustăţi de pisică verde! a sărit tata. Le punem la urmă de tot.
— Îhhh, a făcut băiatul cu o scârbă mimată. Și astea? a zis și a 

arătat înspre tăiţei.
— Astea sunt cozi de șoarece cărunt, a spus mama. 
— Îhhh, a făcut Iosif.
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— Vrei să amesteci în poţiune?
A dat din cap că da, iar tata l‑a luat în braţe și l‑a îndreptat către 

oala aburindă.
— Ia și pune‑l pe scaun, a zis mama întinzând taburetul de lemn. 

Nu‑l ţine așa spânzurat.
Tata l‑a pus în picioare pe taburet, iar Iosifel, un vampir în 

șosete albe, a amestecat în oală cu bagheta lui subţire de lemn.
— Abia aștept să mănânc și să mă transform în balaur, a spus 

tata și s‑a uitat lung la el, așteptând parcă o încuviinţare. 
Dar Iosifel nu‑și dorea decât să fie vampir și era aproape sigur 

că este deja.
La masă a mâncat totuși din poţiunea fierbinte și a simţit cum 

i se duce până în maţele lui mici, iar după prima înghiţitură a 
așteptat o secundă sau două, curios să vadă dacă de‑acolo din 
burtă nu începe cumva o transformare.

Mama și tata au mâncat tot și s‑a luat și el după ei și a mâncat 
tot din castronelul negru, de pui de vampir.

Pe canapeaua din sufragerie, străduindu‑se să facă un castel 
din Lego, sau măcar zidul de împrejmuire, l‑a luat o moleșeală 
și a picat într‑o parte și imediat și‑a dat seama că e un crocodil 
într‑o mlaștină noroioasă. Avea patru picioare scurte și dinţi 
mari și ascuţiţi de vampir, dar corpul îi era greoi și stătea în 
nămol și‑i era frig la picioare. 
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O, nu, s‑a gândit Iosifel. Eu vreau să fiu vampir, nu crocodil. 
Cel mai mult și mai mult vampir vreau!

Probabil c‑a vorbit cu voce tare, pentru că imediat a auzit un 
glas subţire, de undeva de sus:

— Eu nu știu ce este acela vampir, dar mi se pare că ești foarte 
crocodil. 

— Cine a vorbit? a zis crocodilul Iosifel, speriat până și de 
umbra lui și împotmolit în mâl. 

Deasupra lui, într‑un copac, stătea un tarsier, o maimuţă mică 
și caraghioasă, cu ochi sticloși de bufniţă și niște degete lungi 
și slăbănoage, cu care se agăţase strâns de o crenguţă.

— Și ești și cam fricos, pare‑mi‑se, a spus tarsierul. O să te 
mănânce egretele în loc să le mănânci tu pe ele! a zis maimuţa 
și a început să râdă chiţăit. 

— Eu nu vreau să mănânc nicio egretă, a spus Iosifel, eu vreau 
să fiu vampir. Vampirii stau în castel, nu în mlaștină. 

Începuse deja să tremure de frig și a vrut să se înfășoare cu 
pelerina neagră, dar ia‑o de unde nu‑i. 

— Eu cred că e imposibil să fii altceva decât ești, a zis maimuţa. 
Dacă s‑a nimerit să fii crocodil, ce poţi să faci?

Au rămas amândoi gânditori o vreme. 
— Ce e acela vampir? a întrebat tarsierul.
— E... e un fel de om...
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— Hm... și omul e un fel de maimuţă, din câte am auzit. 
— Dar nu e chiar om. Pentru că mănâncă oameni. Adică le bea 

sângele, așa, de la gât – și a vrut să‑i arate cu mâna, dar și‑a dat 
seama că nu are mâini. Și umblă noaptea și ţi‑e frică de el...

Cu cât vorbea mai mult, cu atât i se făcea mai teamă de vampiri 
și i se părea îngrozitor să vrei să fii unul.

— Și eu umblu noaptea, a zis tarsierul. Sunt spaima gândacilor! 
Dar îi mănânc cu totul, nu mă complic, a chiţăit el. 

— Vai, ce scârbos, a început să se smiorcăie Iosifel, târându‑se 
afară din mocirlă. Vreau acasă! a zis el.

— Unde locuiești?
— Pe Strada Podului numărul 47, apartament 5, a zis el.
— Mă tem că nu înţeleg ce‑mi spui... Și nici dacă aș vrea să te 

ajut, n‑aș putea, n‑am cum să mă apropii de tine, ești un animal de 
pradă. Viaţa e deosebit de periculoasă prin părţile astea, nici nu 
știi în cine să ai încredere. Tu pari de treabă, dar halucinaţii din 
astea cu vampiri și cu poduri n‑am mai auzit. Nu te cunosc... Dar 
am auzit că e un sat de oameni în partea aia, încolo. Eu n‑am fost 
niciodată, doar am auzit. Poate te ajută ei să te faci vampir.

— Dar nu vreau să fiu vampir! a zis Iosif disperat.
— Păi de ce?
— Pentru că sunt răi și umblă noaptea. Nu vreau să mănânc 

oameni, a spus el. Eu vreau lapte cu biscuiţi!
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În timp ce vorbea simţea că nu‑și poate controla gura imensă 
și că dinţii sunt prea mari pentru el și că de fapt nici măcar nu 
vorbește clar, ci doar bolborosește. A auzit el la grădiniţă că mai 
încolo o să‑i cadă dinţii de tot și o să mănânce numai supă cremă 
de mazăre până îi cresc alţii. Dacă i‑or crește... 

A pornit posomorât în direcţia pe care i-o indicase tarsierul. Era 
greoi și i se părea că hârâie în mers, de parcă ar fi avut o armură 
ruginită cu care dădea de pământ. Toată suflarea se retrăgea din faţa 
lui, insecte, păsări, animale mici, și parcă până și buruienile și copacii 
se dădeau deoparte, să‑i facă loc. Ce ciudat să le fie tuturor frică de 
tine, s‑a gândit el. Măcar prin asta s‑a asemănat un pic cu un vampir 
și și‑a dat seama că nu e în regulă. Oare cât mai e până la oameni?

Dintr‑odată s‑a pornit un vânt puternic care l‑a luat pe sus și 
corpul ţeapăn și greu de crocodil s‑a făcut într‑o clipită moale și 
ușor, a pierdut legătura cu pământul și s‑a îndoit de la mijloc. O 
forţă necunoscută îl trăgea de bot de parcă ar fi vrut să scoată 
ceva cu cleștele de la el.

Când a deschis ochii, tata îl ţinea în braţe, iar mama se chinuia 
să‑i scoată dantura de plastic.

— Hai că arunc porcăria asta, a spus ea încet, iritată. Ne‑a ajuns 
pe ziua de azi. De fapt, ne‑a ajuns și gata.

Tata se abţinea să râdă.
— Eu ţi‑am zis...
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Preţ de câteva secunde după ce s‑a trezit, Iosif încă nu știa 
sigur dacă e crocodil sau om și nu știa sigur dacă mama și tata 
nu cumva sunt un vis. Dar a fost clar că se trezise în ceea ce se 
cheamă realitate când tata l‑a pus jos, în picioare, și i‑a spus:

— Ia, dacă tot te‑ai sculat, hai să ne spălăm pe dinţi. 
S‑au dus amândoi la baie și și‑au pus fiecare pasta lui pe periuţă, 

tata una albă și înţepătoare, cu mentol, Iosifel una colorată, cu gust 
de gumă. Au început să‑și perieze dinţii și Iosif se uita în sus, la 
taică‑său, așteptând să termine de periat, ca să se poată opri și el.

— O să‑mi cadă dinţii? a întrebat 
el cu gura plină de spumă roz.

— Da, dar nu acum, a zis tata 
și a pornit apa ca să se clătească. 
Mai încolo. Și‑ţi cad ca să facă loc 
pentru alţii mai rezistenţi.

— O să fie ascuţiţi? a zis Iosifel.
— La ce‑ţi trebuie ţie dinţi 

ascuţiţi? a spus tata. Nu ne mai 
trebuie dinţi ascuţiţi că nu mai 
avem ce sfâșia, a mai zis el și apoi 
a rânjit în oglindă și și‑a examinat 
caninii.

— Tu ce sfâșiezi?
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— „Tu ce sfâșii.“ 
— Tu ce sfâșii?
— Păi nimic, nu ţi‑am zis? Toată mâncarea e moale acum, dar 

mai demult, când oamenii trăiau în pădure și‑n peșteră și așa mai 
departe, le trebuiau dinţi de lup. Sau de vampir, a spus el și i‑a 
făcut cu ochiul. Vampirul e un fel de lup.

— Nu e un fel de om? a zis Iosif nedumerit.
— Tu ești un fel de om. Și acum o să te clătești, c‑ai mâncat 

aproape toată pasta.
În bucătărie, mama se foia de colo colo cu dantura de vampir în 

mână.
— Uf, nu știu ce să fac cu ăștia...
— N‑ai zis că‑i arunci? a întrebat tata.
— Dar parcă nu mă‑ndur. Poate‑i mai folosim. Să mai râdem de 

el, că‑i tare caraghios.
Tata a luat un taburet de lemn și s‑a urcat pe el, a deschis un 

corp suspendat și a pus dinţii pe raftul cel mai de sus, cel mai 
aproape de tavan.

— Dar știi ce‑nseamnă asta, nu? a întrebat el fără să se întoarcă 
spre mama. Că va trebui să ţii minte exact unde i‑am pus...


